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RESUMEN 
El siguiente trabajo estudia tres películas tempranas de Manuel Romero de 
temática criminal: Noches de Buenos Aires (1935), El caballo del pueblo (1935) 
y La vuelta de Rocha (1937). Con esto buscamos subsanar, al menos parcial-
mente, una deficiencia de la bibliografía existente: a pesar de la importancia 
de Romero en la historia del cine policial y criminal argentino, a pesar de que 
muchas de sus películas se inscriben con claridad dentro del cine policial, nin-
gún trabajo extenso ha sido dedicado al tema, solamente menciones en textos 
dedicados al director o en obras de consulta (Blanco Pazos y Clemente [2004], 
Insaurralde [1994], y Peña [2012]). Aquí discutimos la primera etapa de su 
cine de temática criminal e intentamos mostrar cómo surge a partir de tra-
diciones narrativas y teatrales diversas: el criollismo, el folletín, la literatura 
policial, el sainete criollo, el melodrama, el tango y el cine mudo argentino 
precedente. De estas tradiciones, Romero toma una cantidad importante de 
temas y motivos: la mujer caída, la representación del barrio humilde como 
epítome de la solidaridad y la virtud y la construcción de la villanía a partir de 
las deficiencias de la masculinidad y del alejamiento de las costumbres criollas. 
Así conforma el universo semántico que luego cristalizará como género, junto 
con una sintaxis, en los comienzos del cine policial argentino (Fuera de la ley 
[Manuel Romero, 1937], Palermo [Arturo S. Mom y Manuel Romero, 1937]). 
Asimismo, su cine temprano de temática criminal presenta un sesgo cómico 
e irónico, otro elemento que será fundamental para el cine policial argentino.
Palabras clave: tango, crimen, Manuel Romero, Buenos Aires, cine criminal, 
melodrama, El caballo del pueblo, La Vuelta de Rocha, Noches de Buenos Aires. 
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ABSTRACT
This text analyzes Manuel Romero’s early crime films, Noches de Buenos Aires 
(1935), El caballo del pueblo (1935), La Vuelta de Rocha (1937). It aims to 
remedy partially a deficiency in the existing literature: despite the importance 
of Romero in Argentine crime film history, no academic text has been devoted 
to the subject, only isolated mentions and indications in the literature 
dedicated to the director and in reference works (Blanco Pazos and Clemente 
[2004]; Insaurralde [1994]; and Peña [2012]). In that sense, I discuss the 
ways in which these films take up aspects of contemporary popular culture 
from Argentina: elements of Argentine sainete and silent film, criollismo 
and tango tradition are merged with topics and patterns of melodrama, and 
adventure, crime and detective literature. Thus, Romero takes a significant 
amount of themes and motives of these traditions: the fallen women, the 
representation of the poor neighborhood as the epitome of solidarity and 
virtue, and identification of the villainy with deficiencies of masculinity and 
alienation from the native customs (criollismo). In this way, he created the 
semantic universe that will configure the genre, along with certain syntax, in 
the beginnings of the policial movies in Argentina (Fuera de la ley [Manuel 
Romero, 1937], Palermo [Arturo S. Mom y Manuel Romero, 1937]). Besides 
that, his early crime movies have a comic and ironic orientation, another 
fundamental element for the future policial film in Argentina. 
Keywords: tango, crime, Manuel Romero, Buenos Aires, crime film, melo-
drama, El caballo del pueblo, La Vuelta de Rocha, Noches de Buenos Aires. 
Introducción
El cine policial argentino se desarrolla de manera intensa hacia mediados del 
siglo xx1. Sin embargo, desde sus más tempranos y mudos comienzos, incluso 
antes de la conformación de modelos genéricos concretos2, el cine argentino 
ha privilegiado la representación de los crímenes y los criminales. En esto sin-
tonizó con los inicios del cine mundial, que ya en El asesinato del duque de 
Guisa (L’assassinat du duc de Guise, 1908), de André Calmettes y Charles Le 
Bargy, puso en escena el crimen de Estado precedido de la conspiración y el 
engaño. El fusilamiento de Dorrego (1910), de Mario Gallo, sin duda puede 
ser considerada la versión argentina de El asesinato del duque de Guisa. Pero, 
rápidamente, el cine criminal tomó en Argentina su curso propio, vinculado 
a las tradiciones culturales locales y a las circunstancias económicas y polí-
ticas contemporáneas y precedentes. En sintonía con ese contexto cultural y 
económico-político, cuando el cine argentino comenzó a realizar los primeros 
largometrajes, la representación del crimen persistió y se desplegó a partir de 
una doble vertiente que representó la ciudad —o parte de ella— como la con-
[1] «Hay que esperar hasta fi-
nes de la década siguiente para 
que esa producción [de género 
policial] crezca. Es el período 
que va de 1947 a 1952 el que 
presenta el mayor número de 
títulos del género». Mabel Tas-
sara, «El policial. La escritura 
y los estilos», en Sergio Wolff 
(comp.), Cine argentino. La 
otra historia (Buenos Aires, 
Editorial Letra Buena S. A., 
1992), p. 154. 
[2] Naturalmente, en los co-
mienzos del cine, no se utiliza-
ba la categoría de cine policial 
ni criminal. Al referirnos al cine 
criminal, seguimos aquí a Knut 
Hickethier y Katja Schumann 
en Filmgenres – Kriminalfilm 
(Stuttgart, Reclam, 2005), así 
como a Nicole Rafter, Shots in 
the Mirror. Crime Films and 
Society (Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2006). En cuanto 
a la formación de los géneros, 
seguimos aquí las considera-
ciones de Rick Altman según 
la cuales los géneros consisten 
en la conjunción de una cierta 
sintaxis y un universo semán-
tico. En este sentido, una esta-
bilidad y un equilibrio en esa 
conjunción es lo que determina 
el género, más allá de la dife-
rente evolución de los géneros 
y sus variaciones pragmáticas, 
que no solamente son tempo-
rales sino que también difieren 
en cuanto a la actualización que 
se da en cada espectador, según 
las diferentes competencias. 
Dado que, en los comienzos del 
cine argentino, las representa-
ciones del crimen solamente se 
configuran semánticamente y 
en asociación con otros mode-
los genéricos, especialmente el 
melodrama y su sintaxis (véase 
Peter Brooks, «Une esthétique 
de l’étonnement: le mélodra-
me», Poétique, n.º 19, 1974, 
pp. 340-56), nos vemos obli-
gados a reponer parcialmente 
la representación de esta época 
de los crímenes para retratar 
cómo se desarrolló un cierto 
esquema genérico nacional, en 
gran medida a partir del cine de 
Romero. 
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sumación del vicio y la perdición y que mitificó al espacio rural presentándolo 
como un mundo de virtudes en que el honrado y probo habitante debía chocar 
por necesidad con una justicia estatal deficiente y corrupta —consecuencia en 
gran medida de las determinaciones citadinas que la guiaban—3.
Las ideas sobre la justicia y el derecho naturales, que se predestinaban al 
corazón noble del gaucho, estaban inspiradas en la sana y piadosa trinidad de 
la naturaleza del país, la religión cristiana y el buen corazón del hombre sen-
cillo. En Amalia (Enrique García Belloso, 1914), Nobleza gaucha (Humberto 
Cairo, Enrique Ernesto Gunche, Eduardo Martínez de la Pera y José González 
Castillo, 1915), El último malón (Alcides Greca, 1918), Juan sin ropa (Georges 
Benoît, José González Castillo 1919), Mi alazán tostao (Nelo Cosimi, 1922) y 
La quena de la muerte (Nelo Cosimi, 1929), se retoma el imaginario de la lite-
ratura gauchesca y las novelas fundacionales. Los «verdaderos» delitos, que no 
coinciden necesariamente con los que tipificaba en ese entonces la ley positiva, 
son entonces los crímenes contra la naturaleza, contra Dios o contra el hom-
bre sencillo de nuestras tierras: en Amalia, Nobleza gaucha y Juan sin ropa 
se trata de crímenes contra el amor (naturaleza) y contra el hombre sencillo 
del campo. En El último malón encontramos, en cambio, los crímenes de los 
infieles (por lo tanto contra Dios) y del Estado (contra el hombre sencillo). En 
esta época del cine argentino, los delitos son cometidos por lo general por el 
Estado —y sus representantes—, por los indios, por los pitucos4 de la ciudad 
y por los estancieros adinerados —dueños de los campos y de las industrias 
frigoríficas—. Al gaucho, en cambio, el cine del período suele caracterizarlo 
como trabajador, diligente, noble, leal. E, incluso, si debe levantar su brazo 
armado contra otro hombre —como sucede, por ejemplo, en Nobleza gaucha 
con el gaucho Juan (Julio Scarcella) y José Gran (Arturo Mario), así como en 
Lo que le pasó a Reynoso (1937), de Leopoldo Torres Ríos, en que el resero Ju-
lián Reynoso, que cultiva la amistad y la nobleza rurales, trata de evitar hasta 
último momento la disputa y, solamente en una circunstancia ineludible, tiene 
que decidirse a pelear—, obligado por la fuerza de las circunstancias, conserva 
todavía su nobleza en esas acciones, pues se trata de un acto de honor o de 
justicia, de ajusticiar a un malvado o de mostrar la propia valía ante una pro-
vocación inexcusable. 
En estos comienzos, entonces, estamos todavía dentro del universo se-
mántico del crimen heredado en gran medida de la tradición histórica y li-
teraria, sin que el cine logre conformar todavía una sintaxis genérica vin-
culada con lo policial5. Esta narrativa temprana de temática criminal actúa, 
entonces, como reforzamiento de la tradición histórica y de la literaria; y, al 
mismo tiempo, eleva una denuncia contra la opresión de las clases trabaja-
doras rurales. En síntesis, los comienzos del cine criminal enfocan los delitos 
de carácter político-económico de una Argentina que basó su economía en 
un modelo agroexportador que tuvo al puerto de Buenos Aires como centro 
neurálgico y explotó al trabajador rural como mano de obra barata y en con-
diciones de trabajo en extremo precarias.
[3] Sobre la configuración de la 
ciudad y el espacio rural, véase 
Elina Mercedes Tranchini, «El 
cine argentino y la construcción 
de un imaginario criollista», 
en César Maranghello, Elina 
Mercedes Tranchini y Emilio 
Daniel Díaz, El cine argentino y 
su aporte a la identidad nacio-
nal (Buenos Aires, Comisión de 
Cultura del Honorable Senado 
de la Nación / Federación Ar-
gentina de Industria Gráfica y 
Afines, 1999), pp. 101-174.
[4] N. del E: «Pituco» es una 
palabra coloquial utilizada en 
Argentina para referirse peyo-
rativamente a una persona que 
ostentosamente pertenece o si-
mula pertenecer a la clase alta 
urbana. 
[5] Sí se pueden encontrar al-
gunos elementos, por ejemplo, 
en la persecución de Nobleza 
gaucha o en el montaje alterno 
en Perdón, viejita (José Agustín 
Ferreira, 1927). Pero, por lo ge-
neral, predomina la sintaxis de 
la comedia y del melodrama, a 
partir de configuraciones ma-
niqueas de los personajes y los 
espacios. En esta sintaxis melo-
dramática, la persecución de la 
virtud y la prueba final de la vir-
tud (véase Peter Brooks, «Une 
esthétique de l’étonnement: le 
mélodrame») van unidas de 
primeros planos que buscan su-
brayar los sentimientos de los 
personajes caídos en desgracia.
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Esto motiva que gran parte de los crímenes sucedan dentro del ámbito 
urbano, ya sea en el centro de la ciudad o en los bajos o altos suburbios. Tam-
bién, este aspecto entona con los comienzos de la representación del crimen 
cinematográfico en el mundo, tal como aparece, por ejemplo, en The Black 
Hand (1906), de Wallace McCutcheon, o en The Musketeers of Pig Alley 
(1912), de D. W. Griffith. Dentro del espacio de la ciudad —que representa a 
la vez el presente y el futuro de la nación; así como el campo evoca la tradi-
ción y el pasado—, el cine mudo argentino despliega una galería de persona-
jes pertenecientes al imaginario criminal de la literatura (urbana) y el tango 
de la época6. En el marco de este imaginario, la ciudad como futuro puede 
presentarse con modulaciones que varían desde la distopía, como sucede en 
Perdón, viejita (1927), de José Agustín «el Negro» Ferreyra, hasta la utopía, 
como en Los tres berretines (1933), de Enrique Susini.
Ferreyra fue, durante las primeras tres décadas del siglo xx, el director 
que abordó de manera más sistemática la representación de los crímenes 
en el cine. Y, para ello, se nutrió del ideario tanguero y melodramático, y 
así produjo una buena cantidad de sólidas películas que suelen calificarse 
como «melodramas de arrabal»7. Entre ellas, se cuentan La chica de la ca-
lle Florida (1922), La vuelta al bulín (1926), Perdón, viejita, Puente Alsina 
(1935) y La ley que olvidaron (1937). Los crímenes desempeñan un papel 
preponderante en la trama, y los criminales integran el elenco de protago-
nistas de estas historias. Aquí encontramos a los guapos de cuchillo —como 
Laucha Colorada en La vuelta al bulín— o a los villanos de las clases medias 
y altas —como el gerente del comercio Amancio Lamberti (interpretado por 
César Robles) en La chica de la calle Florida— o el personaje del bombín en 
Perdón, viejita. Estos criminales suelen ser patrones, hombres adinerados y 
poderosos, con maneras y modales afeminados, y que, como los villanos de la 
novela gótica, buscan aprovecharse de las muchachas ingenuas, que aquí por 
lo general son niñas del interior que han migrado a la ciudad, tal como sucede 
también en Luces de Buenos Aires (1931), dirigida por Adelqui Millar, y con 
algún desplazamiento en ¡Tango! (1933), de Luis Moglia Barth —aquí se pro-
duce un pequeño movimiento: el barrio humilde, familiar y suburbano ocupa 
el lugar del interior, y el centro del pecado es otro margen, el Riachuelo, tal 
como sucede también en La Vuelta de Rocha (1937), de Manuel Romero—. 
Así, las tramas criminales se van asentando, en los comienzos del cine 
argentino, sobre una división espacial maniquea de carácter melodramático, 
y las figuras también se nutren en parte de este ideario, en particular en re-
lación con la construcción de la villanía (del malvado) y de la ingenuidad (de 
la víctima inocente)8. Las víctimas suelen ser entonces, como indicamos, mu-
chachas ingenuas provenientes del interior del país, como Alcira (interpre-
tada por Lidia Liss) y Juana (Elena Guido) en La chica de la calle Florida, o 
Elenita (Stella Maris) y Nora (María Turgenova) en Perdón, viejita. A medio 
camino entre las víctimas y los criminales se encuentran ciertos personajes 
caídos, como el exhabitante del campo y desheredado al que la ciudad ha 
[6] Como señala Maranghello, 
con las dos primeras pelícu-
las sonoras, ¡Tango! (Luis J. 
Moglia Barth, 1933) y Los tres 
berretines (Enrique Susini, 
1933), se afianza el tango en el 
cine argentino. Pues el tango 
aparece aquí no solamente en 
la banda sonora, cantado y bai-
lado; también se recurre aquí al 
imaginario y universo temático 
del tango, que ahora es recon-
figurado como material cine-
matográfico. En ambos films, 
el tango es parte fundamental 
del argumento, y los ambien-
tes y personajes también están 
tomados del universo tangue-
ro —de un modo más unívoco 
en ¡Tango!—. Aquí, la historia 
«impresiona como un relato 
sobre la mítica fauna porteña: 
las minas infieles, los hombres 
de ley, el malandra, el buen 
amigo asexuado, la muchacha 
oligarca dedicada al amor, el 
viaje iniciático a París. Y el ba-
rrio rescatado como lugar de la 
virtud, el trabajo y la identidad 
ciudadana. Dice la Merello: 
“Este barrio reo, estas casas po-
bres, tiran con más fuerzas que 
el centro… la única vez que me 
fui del barrio, me fui para mal”. 
Pese a ello, el centro aparece 
como el lugar indicado para la 
diversión, el lujo y el pecado». 
César Rodolfo Maranghello, 
«El cine argentino y su aporte 
a la identidad nacional», en El 
cine Argentino y su aporte a 
la identidad nacional (Buenos 
Aires, Comisión de Cultura del 
Honorable Senado de la Nación 
/ Federación Argentina de In-
dustria Gráfica y Afines, 1999), 
pp. 74-75.
[7] Véase al respecto, Ricardo 
Manetti, «El melodrama, fuen-
te de relatos: un espacio artís-
tico para madres, prostitutas y 
nocherniegos melancólicos», 
en Claudio España (dir.), Cine 
argentino, 1933-1956. Indus-
tria y clasicismo. Volumen II 
(Buenos Aires, Fondo Nacional 
de las Artes, 2000), pp. 188-
269.
[8] Véase al respecto Brooks 
«Une esthétique de l’étonnement: 
le mélodrame».
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transformado en ladrón, como sucede en Perdón, viejita con el Pájaro (Er-
mete Meliante) y con Nora, una mujer que «cae» en la prostitución y luego 
se «regenera», con un pasado incierto pero muy probablemente similar al 
del Pájaro. Se trata de seres caídos, pero no de verdaderos criminales. A di-
ferencia de estos personajes, caídos por las fuerzas de las circunstancias (el 
desempleo, el desarraigo) y por las determinaciones del ambiente, la ciudad 
como el símbolo más visible de la época de la pecaminosidad consumada, 
el verdadero criminal presenta rasgos intrínsecos de villanía: el embauca-
dor amanerado del centro, un sujeto urbano sin rasgo alguno de humanidad 
ni de «argentinidad» —que aquí funcionan como sinónimos—; y, en menor 
medida, el maleante de cuchillo, como el Gavilán (interpretado por Luis Mo-
resco) de Perdón, viejita, un arrabalero vago y mal entretenido que se ha 
metido a proxeneta y frecuenta el pecaminoso café del centro, que funciona 
aquí como sinécdoque de la ciudad. Además de esta oposición maniquea de 
carácter local, campo/ciudad, suburbio/centro, Ferreyra trabaja con la opo-
sición de clases: los humildes y las familias adineradas y «de figuración», 
como se dice en La ley que olvidaron9. La corrupción de las capas medias y 
altas y de las poblaciones urbanas está determinada por su artificiosidad, por 
haber olvidado las leyes naturales, que rigen con vigor en los estratos bajos 
de la sociedad. De este modo, se pone de manifiesto una concepción de la 
civilización y la modernidad como inversión de los valores naturales origina-
rios y divinos. Y las instituciones de la justicia, la policía en Perdón, viejita, 
la prisión y el poder judicial en La ley que olvidaron, siguen con frecuencia 
las leyes artificiales del Código Penal y la civilización caída, en lugar de las 
leyes naturales de Dios.
El crimen en las primeras películas de Manuel Romero
El cine de Manuel Romero, ligado en gran medida con el imaginario tangue-
ro10, continúa en gran medida con estas formas tradicionales de representar 
el crimen en el cine argentino, al menos hasta 1937, año en que se estrena 
Fuera de la ley, una película que rompe con la tradición del cine criminal en 
la Argentina, al igual que Palermo, de Arturo S. Mom, también estrenada ese 
mismo año11. A partir de allí, el cine de temática criminal incorpora patrones 
sintácticos bastante más definidos que van conformando aquello que deno-
minamos cine policial. Esto se lleva a cabo a partir de la incorporación de 
una cantidad importante de elementos del cine criminal norteamericano —en 
sus diferentes subgéneros: el noir, los gangster films, el police procedural—. 
Sin embargo, y esto es lo que nos interesa indagar aquí, el cine de temática 
criminal anterior de Romero desarrolla hasta el agotamiento las formas del 
delito características del imaginario criollista y tanguero, tal como había he-
cho en parte Ferreyra, y los vincula con elementos de la literatura policial, la 
novela de aventuras y el sainete criollo, produciendo así el universo semán-
[9] «El universo romeriano no 
conoce el gris: todo se juega en 
blanco y negro. Los buenos son 
muy buenos y están de un lado 
(generalmente a la izquierda), 
y los malos, tremendamente 
malos (pero bien educados), en 
la vereda de enfrente». Andrés 
Insaurralde, Manuel Romero 
(Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina / Instituto 
Nacional de Cinematografía, 
1994), pp. 11-12.
[10] Casi no hace falta aclarar 
que Manuel Romero fue, ade-
más, un muy prolífico composi-
tor de letras de tango, algunas 
de las cuales están incluidas en 
sus películas, tal como lo anali-
zamos aquí.
[11] El caso de Fuera de la ley 
es en extremo problemático 
desde su origen y en la historia 
de su recepción hasta nuestros 
días. Como señala Fernando 
Martín Peña (Cien años de cine 
argentino [Buenos Aires, Bi-
blos / Fundación Osde, 2012]), 
es considerado por algunos «el 
primer film policial importante 
del cine argentino» (p. 56); a 
su vez es una película que sur-
ge para reparar una suerte de 
ofensa de Romero a la policía, 
pues nuestro director había 
ridiculizado a un comisario en 
El cañonero de Giles (1937). 
De allí surgió un acuerdo en el 
que Lumiton se comprometía a 
hacer una película que mostra-
ra «de manera clara y eficaz el 
funcionamiento de la institu-
ción policial en su lucha contra 
el crimen, y hacer de dicha pro-
ducción un exponente del grado 
de perfeccionamiento que ha 
alcanzado la policía de la pro-
vincia». Fernando Martín Peña, 
Cien años de cine argentino, p. 
56. La película que se hizo por 
este acuerdo fue Fuera de la ley 
—de la que, en algún otro lugar 
habría que discutir en qué me-
dida cumplió con lo acordado—. 
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tico que luego cuajará en el género policial. Más adelante, el criollismo, el 
tango y el melodrama persisten con enorme fuerza en su filmografía, pero, en 
la representación de los crímenes, estas tradiciones sufren una hibridación 
con el cine estadounidense de género. Esto es algo que puede percibirse, con 
diferentes modulaciones, desde Fuera de la ley (1937) hasta casi el final de 
su carrera como director con Morir en su ley, filmada en 1949. En ese sen-
tido, puede dividirse el cine criminal de Romero en dos grupos: el primero 
incluye Noches de Buenos Aires (1935), El caballo del pueblo (1935) y La 
Vuelta de Rocha (1937), y puede ser descrito como la configuración de un 
universo semántico del crimen —anclado en la literatura criminal y las tradi-
ciones criollista, tanguera y melodramática— con una sintaxis indecisa que 
puede tender a la comedia (Noches de Buenos Aires, El caballo del pueblo) 
o a un híbrido entre la comedia y el melodrama (La Vuelta de Rocha); y la 
segunda, compuesta por Fuera de la ley (1937), Historia de crímenes (1942) 
y Morir en su ley (1949), que desarrolla una sintaxis específicamente gené-
rica a partir de la incorporación de elementos y aspectos del cine criminal 
norteamericano12.
Noches de Buenos Aires es la primera película de Romero como direc-
tor13. En ella, el crimen está presente y ligado con el imaginario porteño desde 
el propio título, que conjuga lo nocturno con la capital del país. La película 
representa una especie de drama amoroso de temática a tercios criollista, 
tanguera y teatrera, pues los conflictos están centrados en una compañía de 
revistas cuyas figuras principales, Pablo Rivera (interpretado por Fernando 
Ochoa) y Dora (interpretada por Tita Merello) cantan tangos y otras cancio-
nes populares (como la polka Mi paraguaya), y recitan versos gauchescos. 
Dentro de este marco, se produce una serie extensa de enredos amorosos 
basados en la falta de correspondencia entre el amor de unos y otros: Pablo 
Rivera está casado con Cecilia Rivera (interpretada por Irma Córdoba), pero 
esta es festejada por Eduardo Acosta (Guillermo Pedemonte), y ella responde 
favorablemente, al menos de manera parcial, a los festejos de este niño bien, 
que es el hijo del director de un diario muy influyente; Margot (Aída Olivier) 
ha sido la amante o novia de Acosta, y ahora lo persigue con poca suerte (pues 
él persigue por su parte a Cecilia Rivera); a su vez, el Marcao (Alfredo Porzio), 
expareja de Margot, la persigue a ella. Dora está enamorada, en cambio, de su 
compañero de trabajo y amigo Pablo Rivera; y el guitarrista que acompaña 
a Dora en el teatro, Ponciano (Severo Fernández), está enamorado de Dora. 
Ya desde esta perspectiva la película presenta un sesgo autorreferencial, 
ante todo si tenemos en cuenta el influjo decisivo que tuvo el teatro en los 
comienzos del cine argentino14. El repliegue de la historia tras las bamba-
linas, la representación de la representación y su trasfondo, es un ejemplo 
temprano de uso irónico del cine criminal que no suele encontrarse en esa 
época en el cine15. Y Romero coloca el crimen dentro de este ámbito. La sub-
trama policial comienza después de transcurridas las tres cuartas partes de 
la película, cuando reaparece el Marcao, a quien apenas habíamos visto al 
[12] Acaso, la innovación más 
importante de Romero en la re-
presentación del crimen en la ci-
nematografía argentina sea esta 
peculiar unión de personajes y 
motivos del cine criminal esta-
dounidense (el cine de gánsters, 
el noir, el police procedural) con 
los personajes y motivos tradi-
cionales del imaginario criollista 
y criminal porteño de la primera 
mitad del siglo xx, junto con una 
puesta en escena y una sintaxis 
oscilante entre la comedia y el 
melodrama, que en las películas 
posteriores decanta en una sin-
taxis de cine criminal.
[13] El guión es de Romero y 
Luis José Bayón Herrera.
[14] Véase Eduardo Romano, 
Literatura/Cine argentinos so-
bre la(s) frontera(s) (Buenos 
Aires, Catálogos Editora, 1991) 
y Elina Mercedes Tranchini, «El 
cine argentino y la construcción 
de un imaginario criollista». El 
caso de Romero no es en esto la 
excepción, más bien lo contra-
rio. Pocos directores argentinos 
se han nutrido tanto del teatro 
como Romero. Como señala Ta-
rruella, como ya había indicado 
Abel Posadas (1982), «las dos 
fuentes de Manuel Romero para 
su intento de cine popular fueron 
el sainete, el teatro de revistas 
[…] y la producción estilo yanqui 
de clase B». Citado en Rodrigo 
Tarruella, «Manuel Romero. 
Entierro y quema en el día de 
la primavera», en Sergio Wolff 
(comp.), Cine argentino. La otra 
historia (Buenos Aires, Editorial 
Letra Buena S. A., 1992), p. 29. 
[15] Fernando Martín Peña 
ha visto en el sesgo irónico del 
policial de Romero una pérdida 
de la intensidad dramática: «Su 
estilo [de Romero] se caracteri-
za también por mantener cierta 
distancia irónica sobre lo que se 
está contando, cierta ligereza, 
que funciona muy bien en sus 
comedias y musicales, pero res-
ta convicción a la estrecha zona 
dramática de su obra (Fuera 
de la ley, Historia de crímenes, 
Morir en su ley)». Fernando 
Martín Peña, Cien años de cine 
argentino, p. 56.
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comienzo del film. Vemos a este personaje espiar tras una pared a Margot y, 
poco después, Acosta aparece muerto en su casa de olivos; es descubierto por 
Cecilia cuando esta concurre a un encuentro furtivo con él. El niño playboy 
—una suerte de Isidoro Cañones avant la lettre16— está muerto en su casa, y 
ella llega, encuentra el cuerpo y huye. Huye sin saber quién es el asesino —y 
tampoco lo sabe el espectador—. 
Paralelamente, los tangos van comentando la trama, como sucede usual-
mente con las canciones del western clásico, pero este comentario es aquí 
distanciado, irónico. Un tango que canta Dora explica el modo del desen-
cuentro amoroso que se representa en la película, la «cadena condenada» del 
amor, que enuncia que lo característico del amor es este desencuentro, que 
en verdad es lo propio de la comedia de enredos y del melodrama.
La trama cómica de seducción y celos, el joven rico que quiere conquis-
tar a la esposa del héroe y el empresario que lo secunda en esto para que el 
diario apoye la obra, ocupa buena parte de la película. En relación con los 
celos, el protagonista, Pablo Rivera, recita Venganza gaucha, una confesión 
de un gaucho a un juez que narra cómo mata a su mujer cuando la encuentra 
con otro y explica las causas de ese crimen. Este actor, que aquí interpreta 
a un actor de radioteatro, será después el prototipo del gaucho que defien-
de lo suyo —del mismo modo que en Venganza gaucha— interpretando a 
Juan Moreira en la película homónima de Moglia Barth (1948). Y con esto se 
vincula precisamente el asesinato que desencadena la investigación policial. 
En la escena del crimen han encontrado un pañuelo que pertenece a Cecilia 
—ella había mentido al decir que había ido a visitar a su madre enferma—. El 
Jefe de Investigaciones (Juan Mangiante) le muestra a Pablo el pañuelo para 
que lo reconozca y él, para no agraviar a su mujer, afirma que es suyo.
Que la acción criminal quede recluida en una elipsis remite de manera 
clara a la tradición de la literatura policial de la novela de enigma. Esto se 
refuerza además por la presencia del indicio equívoco, el pañuelo que se-
ñala a un presunto culpable que en verdad es inocente. Asimismo, la acción 
de Pablo al reconocer el pañuelo como suyo retoma el motivo folletinesco 
del sacrificio (presente también en Perdón, viejita). Y la sintaxis de comedia 
—que hasta aquí se había manifestado ante todo por los enredos amorosos, 
por las acciones fallidas de los cómicos, así como por la oposición de dos pa-
rejas desparejas, Eduardo Acosta y Lopecito (Enrique Serrano), su empleado 
y alcahuete, y Tita y Ponciano— ahora cobra mayor visibilidad en la articula-
ción narrativa de la pesquisa. Dora-Tita es quien ocupa aquí el lugar del de-
tective, otra innovación de Romero respecto de la tradición del cine criminal. 
Colocar a una mujer en el papel del detective, algo que ya había sucedido 
en la literatura (cf. Miss Marple), le da un sesgo cómico a la acción. Secunda-
da por Ponciano, su Watson, Tita-Dora captura a Lopecito, el correveidile de 
Acosta, y lo interroga. Entre estos dos personajes intencionalmente cómicos, 
payasescos, Tita-Dora toma la investigación en sus manos e incluso amenaza 
a Lopecito con una púa o algún elemento similar (pues en verdad no llegamos 
[16] Isidoro Cañones es un per-
sonaje de historietas de Argen-
tina, creado por Dante Quinter-
no. Encarna al «playboy mayor 
de Buenos Aires» y su vida 
consiste en vivir a expensas del 
dinero familiar (especialmente 
a costas de su tío el coronel Ca-
ñones, un tío autoritario y sus-
tituto de un padre anticuado) y 
estar de juerga con sus amigos, 
«la barra», y con su novia y 
cómplice Cachorra. El persona-
je responde en gran medida al 
arquetipo del «porteño piola».
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[17] Loco lindo, de Arturo S. 
Mom, parodia la tradición de 
la literatura policial clásica 
con Luis Sandrini interpretan-
do a Miguelito, un muchacho 
de pueblo que se convierte 
repentinamente en detective 
para salvar a su amada Car-
mencita (Anita Jordán) y bus-
ca aprender el oficio a partir 
de la lectura del Manual del 
perfecto detective. La figura de 
Miguelito es muy significativa 
dentro de la tradición argenti-
na del cine policial por varios 
motivos. Aparentemente, es el 
primer detective denominado 
expresamente de ese modo; es 
un detective que no pertenece a 
la policía, es decir, un individuo 
privado que comienza a hacer 
investigación por su cuenta, 
tal como sucede en la tradición 
de la literatura de enigma. A la 
vez, esta está emparentada con 
las figuras de Preludio (Perdón, 
viejita) y con el Gaucho Juan, 
de Nobleza gaucha. Estos tres 
personajes hacen pequeños en-
sayos de pesquisas en crímenes 
vinculados con las mujeres que 
aman, y el Gaucho Juan hace, al 
igual que Miguelito, el viaje del 
«detective rural» a la ciudad. 
Ambos viajan para rescatar a 
su amada y se repiten muchas 
de las acciones para lograr el 
objetivo. La diferencia principal 
radica en que la figura de Mi-
guelito condensa en realidad a 
los dos personajes que van a la 
Ponciano (Severo Fernández) y Dora (Tita Merello) capturan, intimidan e interrogan a Lopecito 
(Enrique Serrano). Noches de Buenos Aires (Manuel Romero, 1935).
a verlo). Esta temprana vertiente cómica del cine criminal argentino —que 
también incluye películas como Loco lindo (1936)17 y La fuga (1937)18— con-
suena con la literatura policial argentina contemporánea: 
El humor fue también un condimento principal del periodismo y las revistas li-
terarias de la época —recuérdese, por ejemplo, los epitafios de Martín Fierro—, 
y es también otro de los componentes más notorios de la literatura policial 
argentina entre 1910 y 1940, tal como puede percibirse en, entre otros, «Ina 
pisquisa fracasada», «El botón del calzoncillo», «Las deducciones del detec-
tive Gamboa», «Jim el sonriente o la pista de las bananas», solo por nombrar 
algunos cuentos incluidos en esta compilación19. 
Ponciano, Dora y Lopecito penetran en el departamento de Margot. Noches de Buenos Aires.
ciudad en Nobleza gaucha, pues él es a un tiempo el detective amante, que se juega el pellejo para salvar a su prenda, y la figura cómica (que 
en Nobleza gaucha encarna el personaje de Don Genaro, interpretado por Celestino Petray). A pesar de esto, algunos críticos consideran la 
película, no sin razón, una película policial solo a medias: «Solo puede incluirse un film como Loco lindo en el género policial por la presencia, 
en el argumento, de ciertos actos claramente delictivos. En este caso, el fraude político, el secuestro y el robo de ganado, ejecutados por matones 
al servicio de políticos venales. Por lo demás, la película está más próxima a la comedia sainetesca que al policial […]. Carmencita resulta, en 
definitiva, raptada por su pretendiente. Enterado de los hechos, Miguelito sale en su rescate, pero, para costearse la vida, se emplea como detec-
tive al servicio de don Manuel en un frigorífico de Mataderos. Establecido allí y a pesar de sus prácticas de novato, logra desbaratar la banda de 
cuatreros y recuperar a su amada, quien luego de su hazaña no duda en casarse con él. […]. Si no consideramos al film un exponente ortodoxo 
del género policial, es por el tono cómico que se le da al tema. […] Miguelito, en su nuevo rol de hombre de confianza / investigador, estudia 
técnicas detectivescas en un manual y las pone en práctica, ridículamente, frente a un espejo en su pequeño cuarto de pensión». Elena Goity, 
«Cine policial. Claroscuro y política», en Claudio España (dir.), Cine argentino. Industria y clasicismo, 1933-1956. Volumen II (Buenos Aires, 
Fondo Nacional de las Artes, 2000), pp. 435-436. 
[18] La fuga, de Luis Saslavsky, está situada parcialmente en el mundo rural y toma distancia con gran agudeza de la representación idealizada 
de ese mundo. Coloca a un gánster que no coincide con los gánsteres de Mom ni con los de Romero, como eficiente y querido maestro de una 
escuela rural. Cabe recordar que Saslavsky fue el director más cercano al grupo de la revista Sur. Varias de sus películas fueron reseñadas muy 
elogiosamente en la revista: La fuga, por Borges, y Puerta cerrada, por María Luisa Bombal. Oscar Barney Finn (Luis Saslavsky [Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1994], pp. 22-24) y David Viñas (De Sarmiento a Dios [Buenos Aires, Sudamericana, 1998], pp. 241-242 y 
247) dan algunas indicaciones sobre estos vínculos.
[19] Román Setton, «La literatura policial argentina entre 1910 y 1940», en Fuera de la ley. 20 cuentos policiales argentinos (1910-1940) 
(Buenos Aires/Madrid, Adriana Hidalgo, 2015), p. 18. 
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Mediante esta pesquisa de carácter cómico se logra aclarar el misterio: el 
asesinato había sido cometido por el Marcao20 porque Acosta le había birlado la 
mujer (Margot). El Marcao ha llevado a cabo así las acciones anunciadas en los 
versos de Venganza gaucha. Y, con esta información, Dora y Ponciano se dirigen 
al departamento de Margot, donde está el Marcao. Allí, una vez más, prevalece 
la comedia, tanto en la configuración de los planos como en la articulación de 
la trama. Dora logra engañar al Marcao para ganar tiempo hasta que llegue un 
vigilante —que ella misma ha mandado a buscar—. Finalmente, cuando llega 
el policía, Dora se enfrenta al Marcao en una pequeña lucha cuerpo a cuerpo y 
desvía un disparo que él dirige contra el agente. La sintaxis y el uso pragmático 
de la comedia21 se pueden ver con claridad en la realización de la pesquisa, en la 
configuración de los planos, así como también en la utilización de los actores. 
Los personajes que llevan a cabo la pesquisa se distancian con claridad de los 
usuales detectives o policías del cine criminal, y la iluminación y el encuadre 
también están orientados hacia la comicidad, en contraste con el dramatismo de 
las secuencias análogas de  las películas criminales.
Así, Dora logra resolver la trama del enigma criminal y liberar a su amado 
Pablo Rivera, el falso culpable. Es, así, una de las primeras mujeres dentro de 
la narrativa policial argentina —incluyendo el cine y la literatura—, si no la 
primera, que ocupa la figura del detective. Pues ella lleva a cabo la totalidad 
de la pesquisa, anticipando a Ana María Nielsen, personaje de Palermo —in-
terpretada por Nedda Francy—, quien, como policía encubierta, conduce la 
investigación y logra atrapar al villano y gánster Schweizer (Orestes Caviglia).
La primera película de Romero presenta, entonces, al menos tres elemen-
tos innovadores y complementarios, que rompen en parte con las prácticas del 
cine criminal y están tomados de la tradición del sainete criollo: a) hay en la 
trama un alto grado de autorreferencialidad, un hecho que además es reforza-
do por la música; b) hay una utilización irónica de algunos elementos del géne-
ro; y c) hay una subversión de los roles genéricos, una inversión de los papeles 
asignados tradicionalmente a hombres y mujeres (un elemento que también 
podemos encontrar en algunas películas de Mom)22. Estos elementos estarán 
presentes en las tres películas del primer grupo y constituyen componentes 
esenciales de la composición dramática23.
El caballo del pueblo, estrenada cinco meses después de Noches de Buenos 
Aires, vuelve a unir los tres núcleos narrativos que encontrábamos en esta pelí-
cula: la trama del espectáculo, la amorosa y la criminal. Los motivos criminales 
se conjugan, una vez más, con una puesta en escena de comedia y con una opo-
sición de clase de los protagonistas que será característica de las películas de 
Romero. Roberto Campos (Juan Carlos Thorry) es un cantante criollo, humil-
de y dueño del caballo Tangazo. Él se enamora de Esther Peña (Irma Córdoba), 
una niña pituca que lo ha visto cantar en varias ocasiones. Y Esther también 
se ha enamorado de Roberto, pero tiene que casarse con el Bebe Viñas (Enri-
que Serrano) por mandato paterno, un motivo de larga tradición en la novela 
gótica (tal como aparece por ejemplo en La dama de blanco, de Wilkie Collins 
[20] Este personaje anticipa 
en su construcción un poco al 
Moose Malloy (interpretado por 
Jack O’Halloran) de Farewell, 
My Lovely (Dick Richards, 
1975) y al Blackie de Panic in 
the Streets (Elia, Kazan, 1950) 
interpretado por Jack Palance, 
todos probablemente descen-
dientes del Scarface interpreta-
do por Paul Muni en 1932. 
[21] Véase Rick Altman, 
Film / Genre (London, Bri-
tish Film, 1999).
[22] Román Setton, «Monte 
criollo y Palermo. Cruce entre 
películas de gangsters, film 
noir y el imaginario del criollis-
mo tanguero» (Arte y políticas 
de identidad, n.º 13, 2016), pp. 
251-268.
[23] Si bien estos elementos no 
están ausentes en las películas 
del segundo grupo, tienen un 
peso mucho menor.
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[1859]). Viñas ha engañado y estafado a Peña (Juan 
Mangiante), el padre de Esther, y lo ha amenazado con 
mandarlo a la quiebra y a la cárcel si Esther no se casa 
con él. Peña es dueño de un importante stud, cuyo ca-
ballo estrella se llama Guaraní. 
El centro del conflicto está colocado en el Nacional, 
en que competirán Guaraní y Tangazo. Allí se habrán de 
dirimir los destinos de los protagonistas. Peña ha de-
positado todas las esperanzas de pagar sus deudas, o al 
menos parte de ellas, con el dinero que piensa ganar en 
el Nacional con la ayuda de Guaraní, sumado a lo que 
extraiga de la venta del caballo. De esta manera, lograría 
evitar la quiebra y el oprobio. Peña es víctima, entonces, de la extorsión de Viñas, 
quien tiene a sus órdenes a una banda de maleantes cuyo jefe debe siete muertes. 
El hecho de que Romero utilice a Serrano para las figuras de malvados o de-
lincuentes pone en evidencia dos elementos fundamentales de esta hibridación 
entre comedia y película criminal. Por un lado, la proveniencia del circo de Serra-
no —que era conocido en ese ámbito con el nombre de Tony Tranquerita— y su 
modo de actuación otorgan a muchas secuencias un tono de comicidad payases-
ca, circense. A la vez, configuran de este modo una representación del crimen que 
coincide con la concepción de la decadencia como alejamiento del criollismo y de 
lo popular —un hecho que está en sintonía también con la utilización de Serrano 
en las comedias de Romero, por ejemplo en La rubia del camino, de 1938—24. De 
esta manera, la configuración maniquea de la trama opone los heroicos y nobles 
criollos de las clases populares a los personajes flojos y villanescos de costumbres 
extranjeras o extranjerizantes. Estos últimos son, además, cobardes, mentiro-
sos, estafadores, embaucadores y tramposos, a diferencia de los criollos francos, 
abiertos, sinceros y naturalmente valientes, voluntariosos y trabajadores. 
Para evitar inconvenientes en la carrera que planean ganar, Viñas y Peña 
—el último arrastrado por el primero y más por omisión y falta de carácter que 
por voluntad positiva propia— tratan de matar a Tangazo y realizan todo tipo 
de trampas (intentan sobornar al jóquey de Tangazo; le piden a Esther que le 
dé un excitante al caballo para dejarlo fuera de la competición). Pero ninguno 
de estos ardides resulta efectivo y Tangazo gana la carrera. En contraste con 
todas las trampas de los malhechores, los buenos criollos compiten de manera 
honesta y, cuando Esther le cuenta a Roberto que la han enviado a darle el 
excitante a Tangazo en un terrón de azúcar, el Flaco (Pedro Quartucci), amigo 
y compañero fiel de Roberto, sugiere dárselo ahora a Guaraní, molesto por los 
ardides tramposos de los maleantes. Pero, rápidamente, deciden no hacerlo 
porque quieren ganar «derecho viejo, sin azúcar»25. 
Los maleantes y villanos son entonces principalmente de dos tipos: ma-
leantes de arrabal o embaucadores flojos, de valores y formas opuestos a los 
presentados como criollos. El escenario principal de la película es Palermo, 
símbolo de la Buenos Aires pituca y decadente y, a la vez, de la Argentina crio-
Bebe Viñas (Enrique Serrano) 
y Peña (Juan Mangiante) 
en El caballo del pueblo 
(Manuel Romero, 1935).
[24] Precisamente respecto de 
La rubia del camino, Matthew 
B. Karush señala «el giro ha-
cia el interior como locus de la 
autenticidad nacional». Cul-
tura de clase. Radio y cine en 
la creación de una argentina 
dividida (1920-1946) (Buenos 
Aires, Ariel, 2013), p. 222.
[25] «Derecho viejo» es tam-
bién el nombre de una película 
de Romero de 1951, inspirada 
en la vida del bandoneonista 
Lorenzo Arola —conocido como 
Eduardo Arolas—, compositor 
del homónimo tango milon-
ga (tango concebido especial-
mente para bailar), entre 1913 
y 1916.
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lla, ligada todavía de manera estrecha con el mundo rural, dos tradiciones re-
currentes en las películas de Romero. Dos años después, Arturo S. Mom situa-
rá allí también su film de gánsters Palermo, que opone la criminalidad foránea 
a los héroes criollos.
Romero conocía muy de cerca el mundo de las carreras —con sus tránsfu-
gas, caballeros, cuidadores—, y el retrato de este ambiente, realizado con los 
escenarios auténticos, es uno de sus logros destacados. La película finaliza con 
un muy logrado last minute´s rescue. El suspense final —la carrera disputada 
que decidirá el destino de los protagonistas— muestra que Romero supo sacar 
provecho de ese recurso. 
Sin embargo, al igual que en Noches de Buenos Aires, la trama criminal es 
narrada casi sin ningún elemento formal que entone con ella, es decir, con mon-
taje, encuadres, ángulos de cámara e iluminación que no contribuyen a reforzar 
la temática dramático-policial del film ni se condicen con los recursos que desa-
rrolló el cine criminal en sus distintas formas —en contraste con lo que sucede 
con las películas de Romero del segundo grupo—. En la construcción de la villa-
nía, Romero sigue todavía aquí la tradición del cine nacional a partir de las dos 
figuras más clásicas, el cuchillero y el embaucador, siempre representado como 
un hombre con deficiencias en su virilidad. Aquí, los dos tipos de criminal tra-
bajan de manera coordinada y jerárquica: el cuchillero del arrabal, llamado aquí 
Secuencia de la carrera final de El caballo del pueblo.
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simplemente el Maleante (Lalo Malcolm), es empleado por los hombres adinera-
dos; y Peña y Viñas son presentados como cobardes y afeminados, cuyos modos 
se alejan de la sana hombría criolla. En este sentido, los malvados son algo así 
como la mitad de un hombre, el villano amanerado es únicamente la resolu-
ción, la decisión, el plan, y el maleante de arrabal es solamente la herramienta, 
el instrumento que lleva a cabo la orden, el que actúa pero no decide. Y juntos se 
enfrentan a Roberto, el criollo valiente, con valores y decisión propios26.
Como parte esencial de la construcción de la villanía, encontramos el di-
nero como el símbolo más visible de la perversión y la decadencia; y la concep-
ción errada del villano Viñas de que todo puede ser comprado con dinero. Por 
si la trama no fuera suficientemente clara, Romero recurre al recurso melo-
dramático de decirlo todo y explicitarlo todo27, y las frases de Viñas siempre se 
dirigen en este sentido: «¡aceptará [la propuesta de dinero] inmediatamente!, 
¡que quieren que tengan amor propio esos milongueros!»; «todo tiene precio»; 
«no hay honradez que resista 40.000 pesos». En el marco de esta construcción 
maniquea de Romero, las frases de Roberto exaltan los valores de la lealtad y el 
afecto en contra de la lógica dineraria: «Tangazo no tiene precio».
La Vuelta de Rocha sitúa la acción, en cambio, en los márgenes del barrio 
de La Boca. El riachuelo, que ya en Perdón, viejita era presentado como espacio 
amenazante —«el Riachuelo brilla como un estilete en asecho»—, es aquí tam-
bién el ámbito urbano que concentra toda la carga moral de corrupción, vicio 
y crimen. Por lo tanto, importa un peligro para cualquiera que ingrese allí. La 
película comienza con imágenes portuarias, seguidas de otras fácilmente identi-
ficables de La Boca —y allí La Vuelta de Rocha—. El desnivel en la calle en plano 
detalle, una evocación de las películas de José Agustín Ferreyra, anuncia la caída 
de la protagonista. Los pies de una mujer descienden por las escaleras y, cuando 
termina el descenso, unos hombres la interceptan y la llevan a un bar.
Ella es Dora (Mercedes Simone) y, por supuesto, ha llegado del campo y 
«haría cualquier cosa» para «poder sobrevivir», «cantar», ser «sirvienta», y 
«no quisiera caer»28. Pero ellos le llevan el «elemento» al Calabrés (Marcelo 
Ruggero) por la fuerza. El film retoma el motivo de la chica ingenua seducida 
y pervertida por las luces de la ciudad, que ya era una parte fundamental del 
argumento de Las luces de Buenos Aires (1931), dirigida por Adelqui Milliar 
y con guión de Bayón Herrera y Romero: «El film cuenta lo que por 1931 era 
una historia remanida —de hecho la prototípica narración del tango—, la de 
la joven inocente seducida por los brillos de las luces de la ciudad»29. Como 
nos enteramos por los diálogos, Dora está convencida de que todos los hom-
bres son iguales, es decir, que arrastran a las mujeres al oprobio, a la caída30. 
[26] La identidad del héroe 
masculino se construye casi de 
manera etimológica. Pues en el 
«vir-» («varón», «el hombre») 
de estas películas, la virtud mo-
ral deviene de la hombría, de la 
«virtus», es decir, del coraje, la 
valentía, el valor, la audacia. 
[27] En este sentido, «es un gé-
nero cuya existencia está ligada 
a la posibilidad y a la necesidad 
de decirlo todo. Y somos sensi-
bles sin duda a su atractivo (y 
a sus limitaciones patentes), 
porque nos seduce (y al mismo 
tiempo nos repele) por la posi-
bilidad imaginaria de un mundo 
en el que podríamos y debe-
ríamos decirlo todo, donde las 
buenas costumbres, el miedo a 
ser traicionado y todos los com-
promisos exigidos por el princi-
pio de realidad ya no ejercerían 
un control compulsivo». Peter 
Brooks, «Une esthétique de 
l’étonnement: le mélodrame», p. 
353 (La traducción es nuestra).
[28] Sobre la importancia de la 
mujer caída y, en particular, de la 
prostituta en la cultura popular, 
véanse las reflexiones de Josefina 
Ludmer: «La prostituta fue cen-
tral para el argot, pero no nece-
sariamente para la sociedad. Fue 
precisamente su rol periférico en 
el ambiente de las clases bajas lo 
que la convirtió en un símbolo 
tan poderoso, pues existió no en 
el centro, sino en los márgenes de 
la sociedad, entre las clases. Su 
marginalidad misma definió los 
perímetros de la clase baja mu-
cho más efectivamente que los 
miembros situados firmemente 
dentro de esa clase». El cuerpo 
del delito: un manual (Buenos 
Aires, Perfil, 1999), p. 342.
[29] Matthew B. Karush, Cul-
tura de clase. Radio y cine en 
la creación de una argentina 
dividida, p. 84.
[30] En este sentido, hay una concepción de la caída de la mujer que consuena con la que caracteriza al western clásico. Véase André, Bazin, «El wes-
tern o el cine americano por excelencia», en ¿Qué es el cine? (Madrid, Rialp, 2004), pp. 243-254. En el mismo sentido, Andrés Insaurralde indica en 
su libro Manuel Romero que un «lugar común del melodrama policial de Romero suele ser la relación de la mujer del cabaret (cercana a lo delictivo) 
con el virtuoso (Merello-Ochoa, en Noches de Buenos Aires, Barré-Maratea en La Vuelta de Rocha, o Merello-Míguez en Morir en su ley). A veces 
correspondida o entendida, siempre admirada» (p. 35).
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Antes de entrar al cafetín de la ribera, el local del Calabrés, Dora tiene que 
descender todavía una vez más. Allí, se canta tango, y ella interpreta Parece 
que fue ayer, un tango en que maldice a quien la ha arrastrado en ese des-
censo: «Yo soy la misma que un día / como a un dios, te idolatraba […], pi-
soteaste mis ensueños de mujer […] y, a pesar del tiempo que ha pasado […], 
te juro que fue ayer […], la deuda pagarás / y a cuestas llevarás / mi eterna 
maldición». La maldición de la caída en la mujer y la redención de esta mujer 
caída, dos motivos de la tradición melodramática, conforman aquí el núcleo 
de la trama. Pero la historia de la caída de Dora se mezcla con la seducción 
del espacio del mal, la atracción de la ribera sobre los hombres. Juan Carlos 
Peña (Pedro Maratea), un hombre honrado y trabajador, que ejerce funcio-
nes como primer oficial de abordo en un barco, siente atracción por el mundo 
del tango y el margen portuario y va al local del Calabrés casi cada noche que 
está en Buenos Aires. Su familia recuerda en gran medida a la de Perdón, 
viejita o a la de cualquier familia humilde y honrada de Ferreyra, esas fami-
lias antiguas en cuyos dominios no ha ingresado todavía la corrupción —y las 
madres y hermanas son encarnación de las virtudes domésticas y morales, y 
los hombres son modelo de valentía y trabajo—.
En la ribera, Juan Carlos conoce a Dora y se enamora. El crimen está ligado 
aquí de manera estrecha al amor; esto se ve, en primer lugar, en varias de las 
letras de los tangos cantados en el film. Solari (Florén Delbene) le ha echado el 
ojo a Dora y la toma como «prenda» —sin el consentimiento de ella, pues, como 
le dice Solari a Dora, «una mujer que le interesa a Solari deja de tener caprichos 
Caminata y descenso de Dora (Mercedes Simone) en el barrio de La Boca, después de su llegada a la gran ciudad, en La Vuelta de 
Rocha (Manuel Romero, 1937).
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[31] En la tradición del film 
criminal argentino la prosti-
tución y trata de blancas es 
un motivo que aparece casi 
con el nacimiento del género, 
probablemente porque este 
motivo es una parte central de 
las tradiciones populares de 
las que se nutre nuestro film 
criminal: el folletín, la litera-
tura gauchesca, el tango. En 
la tradición inglesa surge apa-
rentemente con la serie negra, 
con textos como Una mujer en 
la oscuridad, de Dashiell Ham-
mett, El sueño eterno de Chan-
dler Raymond y El secuestro de 
Miss Blandish, de James Had-
ley Chase.
[32] Gaetano Mosca, ¿Qué es 
la mafia? (Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2003).
[33] Adrián Gorelik, La grilla 
y el parque. Espacio público y 
cultura urbana en Buenos Ai-
res, 1887-1936 (Buenos Aires, 
Universidad Nacional de Quil-
mes, 1998).
y voluntad propia»—31. En medio de un baile, Solari trata de besarla por la fuer-
za, pero Juan Carlos sale en su defensa y lo enfrenta, aunque no llegan a batirse 
en duelo porque son separados por el resto de los concurrentes. En este primer 
encuentro surge el amor y la inquina de Solari con Juan Carlos, que da pie a 
la trama criminal. Si bien el conflicto amoroso está aquí en primer plano, se 
puede percibir también una concepción, errada y soterrada, del honor, tomada 
en gran medida del ideario mafioso. Según esta concepción, es «de hombre» 
tomar venganza por los ultrajes, afrentas o deshonores hechos a cara descu-
bierta, en los que el ofendido debe tomar acción por mano propia para «lavar» 
la ofensa ante la opinión pública local y ser considerado un hombre de honor32.
Juan Carlos se ha propuesto sacar a Dora del bajo mundo, alejarla del café 
del Calabrés; y, poco a poco, Dora se va integrando a la familia de Juan Carlos, 
al ambiente decente y trabajador del «barrio cordial»33. Esta representación 
del barrio, tal como la tipifica Adrián Gorelik, enfatiza la celebración del barrio 
porteño como proyecto, la patria chica del barrio como lugar de integración 
de los sectores populares, el barrio como promesa de ascenso, de mejoras, de 
triunfos. Es, a la vez, la consagración del proceso modernizador de la Buenos 
Aires laboriosa a partir de la integración de sus habitantes a las instituciones 
(la escuela, la sociedad de fomento) y a un ámbito sano de ocio y disfrute com-
partido (en el club de fútbol, en la biblioteca circulante barrial, en el paseo por 
el parque barrial), en un doble ejercicio de la ciudadanía a escala local. Es una 
concepción del barrio que construye ámbitos diferenciados de sociabilidad e 
identidad, y, al mismo tiempo, encuentra en la integración homogénea de la 
ciudad cuadriculada, por la red del diseño urbano, una garantía del ascenso 
social que borrará completamente las huellas de un pasado miserable.
Como indicamos, el crimen encuentra su punto de partida en la trama 
amorosa, y es Maruja (Alicia Barrié), una antigua conquista de Juan Carlos, 
quien fustiga a Solari para que lo asalte y le quite el dinero de la empresa que 
traslada regularmente. Entre Solari, el Calabrés y Maruja organizan el crimen 
y la coartada de Solari, quien se va a quedar comiendo con el Calabrés mientras 
asaltan a Juan Carlos. Con un montaje alterno, nuestros héroes fortalecen en-
tretanto su noviazgo y pasean por la ribera, pero por la ribera diurna, la del tra-
Dora (Mercedes Simone) es interceptada en la calle por Solari (Florén Delbene) y sus hombres en La Vuelta de Rocha. 
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bajo, la del sol, no por la ribera pecaminosa de la noche. Esta 
oposición, dramática, espacial y maniquea es también expli-
citada en el tango Ribera, utilizando el recurso que Brooks34 
ha identificado con acierto como propio del melodrama, de-
cirlo todo, explicitarlo todo: «Ribera palpitante de color […] 
de noche caravana de placer […], de día la noble, fecunda 
labor, voluntad de vencer e indolencia fatal […], en ti unidos 
van el bien y el mal». Aquí se ponen de manifiesto las dos 
riberas que articulan la trama y que ya estaban presentes, 
también como oposición maniquea y dramática, en los me-
lodramas de Ferreyra —y que también, por cierto, reflejaba 
dos aspectos fundamentales de la evolución del barrio de La 
Boca35, que supo unir una población laboriosa, diurna y con-
siderada decente, y una vida nocturna vinculada al tango y 
al lupanar y considerada pecaminosa, amén de que las mu-
jeres que participan de ella no fueran menos laboriosas—. 
En medio de esta situación de florecimiento del amor y 
adecentamiento de Dora, Juan Carlos debe partir de nuevo 
con el barco. A los ojos de Dora, esto amenaza con poner fin a 
la relación: una especie de intuición le dice que si él parte, no 
volverán a verse. Juan Carlos parte y Dora se queda viviendo 
con su familia, pero el plan criminal ya se ha puesto en mar-
cha. Firulete (Tito Lusiardo) ha escuchado el plan de Solari y 
corre a la casa de Juan Carlos para pedirle a Dora que intente 
salvarlo. Mientras ella habla con Firulete a través de la ven-
tana de su cuarto, es vista por Susana (Mary Parets), la her-
mana de Juan Carlos, quien malinterpreta la situación y sos-
pecha algún plan turbio. Susana supone entonces que Dora 
ha traicionado a Juan Carlos, porque hablaba con un hombre 
de la ribera, uno «de los suyos». La realización del crimen, 
la emboscada a Juan Carlos y a Gilberto (Marcos Caplán), 
se lleva a cabo con éxito. Los asaltantes entregan el botín a 
Solari en el bar del Calabrés, junto con un collar —que Juan 
Carlos también debía transportar— que Solari le regala a Dora, quien en verdad 
estaba allí con la intención de entretenerlo y evitar el robo.
El collar en el cuello de Dora y una carta que ella ha escrito cuando huyó de 
la casa familiar —en la que afirma que en la ribera está el hombre que ama (parte 
del sacrificio que hace por su amor y por el mundo de virtud que representa la ca-
sita familiar)— terminan de convencer a Juan Carlos de que lo ha traicionado. La 
trama retoma aquí una de las líneas dramáticas de Perdón, viejita —presente por 
cierto en las tragedias de Hebbel, de Ibsen y de Wilde—: la mujer caída y ahora 
virtuosa es injustamente considerada criminal y, en lugar de desmentir el malen-
tendido, se sacrifica por la virtud ajena y por un ideal de familia sencilla del que 
su caída aparentemente la ha excluido de una vez y para siempre. Este imagi-
[34] Peter Brooks, «Une esthé-
tique de l’étonnement: le mélo-
drame». 
[35] Véase Adrián Gorelik, La 
grilla y el parque. 
Dora (Mercedes Simone) y Juan Carlos Peña (Pedro 
Maratea) en La Vuelta de Rocha.
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nario melodramático del Negro Ferreyra, parcialmente 
tomado del tango, del drama burgués, del melodrama y 
del cristianismo, hará escuela en el cine criminal argen-
tino y, sobre todo, en Romero —también Laura Moreno 
(Tita Merello) se sacrifica por su amor y por el mundo 
decente en Morir en su ley—. Y en La Vuelta de Rocha 
también Maruja se sacrifica por ese mundo.
En esa configuración dramática que separa el 
día de la noche como si fueran el bien del mal, tam-
bién los personajes están divididos con claridad en-
tre los probos y los perversos y viciosos: el Malevo y 
el Calabrés son encarnaciones del mal y la codicia, y 
contrastan con los personajes virtuosos y trabajado-
res de la familia de Juan Carlos. El sueño de felici-
dad es el de una vida familiar. El mal, que se opone 
a la realización de esta felicidad virtuosa, radica en el afán de lucro excesivo 
—en una tradición que encuentra en el Juan Moreira (1879) de Eduardo Gu-
tiérrez, un ejemplo temprano—. Así, tiene, por un lado, un sesgo cómico y 
es identificado con la inmigración italiana. De manera complementaria, la 
otra representación del mal consiste en un mal criollismo, en los excesos 
del individuo que se impone por la fuerza, por su coraje y por su desprecio 
de la vida —la propia y la de los otros—, encarnado en este caso en el ma-
leante Solari, cuyo apellido alude también a la inmigración italiana. Se tra-
ta entonces de un criollismo mal comprendido, mal traducido, si se quiere. 
Como ya habíamos indicado, Romero trabaja entonces con los tipos clásicos 
de la villanía que en esta película colaboran como ya lo hacían en El caballo del 
pueblo. Pero aquí, estas dos formas del mal cobran todavía otro matiz ligado con 
la división de clases. Esos modos de la villanía son modos de la opresión de clase, 
formas en que los ciudadanos buenos y trabajadores son oprimidos por los due-
ños y patrones, como el Calabrés —que «emplea» a Dora— o Solari —que tiene 
negocios con el Calabrés y también se comporta como un patrón—. El tango que 
cantan primero Suárez (Hugo del Carril) y luego Dora, Guapo y varón, con mú-
sica de Enrique Delfino y letra del propio Manuel Romero, pone de manifiesto 
ese sentido: «Guapo y varón, / y entre la gente de avería, patrón; / por tu coraje y 
sangre fría, impone obediencia, / tu sola presencia en toda ocasión». Este tango 
es, como afirma Dora, el tango de Solari. 
Cuando Juan Carlos llega mientras Dora está cantando este tango, la llama 
«entregadora», «mujer de la ribera», y agrega, mientras le arranca el collar, 
que «lo único que no le perdona es que se haya dejado besar por su madre» (en 
sintonía perfecta con la trama y los valores de Perdón, viejita). Refuerza así el 
sentido de que la peor amenaza es el ingreso del crimen en el espacio familiar, 
del que la madre es símbolo, sacerdotisa y guardiana. El film termina con un 
cierre cómico-policial: Firulete, junto con Suárez, descubren cómo se ha come-
tido el delito e irrumpen en la reunión de los maleantes mientras reparten el 
Dora (Mercedes Simone) integrada en la familia de Juan 
Carlos (Pedro Maratea) en La Vuelta de Rocha.
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dinero. Y Firulete los amenaza simulando portar un arma, cuando en verdad 
tiene una banana en su bolsillo. Una vez más, Romero utiliza los recursos de la 
comicidad para la realización de la pesquisa, evitando así el tono dramático de 
las usuales películas criminales. A este elemento, suma también la multiplica-
ción de los enredos. Firulete es descubierto y los auxiliares de nuestros héroes 
son sometidos por los malvados criminales. 
Entretanto, Maruja ha reflexionado, ha tomado un arma y, ahora, arre-
pentida de su comportamiento, quiere «ser buena». Se sacrifica en un enfren-
tamiento con Solari y logra así que el resto del grupo —Firulete, Suárez, Dora— 
escape con el dinero recuperado. Los héroes se reconcilian y la película cierra 
con los versos del tango Ribera, cantados por Dora, que se refieren al tiempo 
de la virtud, el día, el trabajo y la esperanza. El film y el tango terminan simul-
táneamente con el verso «visión de amor» en referencia al futuro común de 
Juan Carlos y Dora.
En este sentido, cabe todavía añadir dos pequeñas cuestiones al respec-
to. Como sucede con muchas películas de la época, los tangos cantados en los 
films de Romero duplican las ideas y valoraciones de la construcción dramá-
tica de la historia. En sintonía con esto, muchas películas llevan el nombre de 
un tango, La Vuelta de Rocha, Derecho viejo, etc. Complementariamente, los 
tangos desempeñan diversas funciones: presentación de los personajes —como 
el primer tango que canta Dora, Parece que fue ayer, en que narra su caída—, 
descripción y configuración del ambiente (Ribera), explicitación de los avances 
de la trama o los cambios de los personajes (por ejemplo la transformación de 
Dora a lo largo del film, y su pasaje desde la ribera nocturna y pecaminosa a la 
ribera diurna, laboriosa, romántica, radiante y cordial)36. Así, el tango estruc-
tura dentro de las películas una suerte de narración independiente, si bien esta 
segunda narración coincide con el sentido de la trama fílmica. 
Conclusión
Hasta aquí hemos mostrado de qué modo las primeras películas de Manuel 
Romero, que cabe incluir dentro del macroconcepto «film criminal» («crime 
films» o «Kriminalfilm»)37, reelaboran para el cine un imaginario presente en 
la literatura policial, en el tango, en el melodrama, en el sainete, en la litera-
tura gauchesca en general y también en la literatura porteña de las callecitas 
y los arrabales (Carriego, Borges). De este modo, construyen un cine criminal 
autorreferencial e irónico, tal como sucedía en ese entonces con la literatura 
policial contemporánea argentina —y latinoamericana en general—38. Así, las 
tres películas se estructuran a partir de elementos muy arraigados en la cul-
tura popular argentina de la época, un hecho fundamental para el éxito eco-
nómico de la productora Lumiton —productora de los tres films analizados— 
a partir de la contratación de Manuel Romero. A su vez, esta caracterización 
[36] Además de lo ya señala-
do, cabe agregar que el tango 
funciona en la película en otros 
sentidos (como autorreflexión 
sobre la trama) y supone, ade-
más, una cierta direccionalidad. 
El tango le habla a alguien, tal 
como se ve con la mayor clari-
dad con las diferentes interpre-
taciones de Guapo y varón, que 
es cantado en dos ocasiones, 
por Suárez y por Dora, una voz 
masculina y una femenina: en 
el primer caso, el tango está 
dirigido de manera indirecta a 
Solari, funciona como presen-
tación del malevo y anuncia 
también su caída final por el 
enamoramiento y los celos —e 
importa a la vez su enfrenta-
miento con un hombre (Juan 
Carlos)—; en el segundo, es la 
propia Dora quien enfrenta a 
Solari en la trama y mediante 
su interpretación de este tango.
[37] Tal y como indicábamos al 
comienzo del texto (en nota al 
pie 2), seguimos aquí la concep-
ción amplia del género de Knut 
Hickethier y Katja Schumann 
en Filmgenres – Kriminalfilm, 
así como a Nicole Rafter, Shots 
in the Mirror. Crime Films and 
Society (Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2006).
[38] Hasta ahora no hay nin-
gún estudio abarcador sobre 
esta época del policial en La-
tinoamérica, pero se pueden 
encontrar ejemplos tempranos 
de policiales cómicos y/o pa-
ródicos en muchos otros países 
además de Argentina: en Chile 
están los casos de Román Cal-
vo, el Sherlock Holmes chile-
no, de Agustín Edwards Vives, 
publicados entre 1912 y 1920; 
en México, Vida y milagros 
de Pancho Reyes, el detective 
mexicano, de Alfonso Quiroga, 
publicada en la década de 1920; 
y en Cuba, en Perú y en Brasil, 
más o menos para la misma 
época, se publican novelas 
policiales paródicas escritas a 
muchas manos: El meñique de 
la suegra (Perú, 1911-1912), O 
Mysterio (Brasil, 1920), Fanto-
ches (Cuba, 1926), etc. 
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que se lleva a cabo de lo criollo, lo popular y lo argentino está en consonancia 
con ideas hegemónicas de la época, que oponían la auténtica argentinidad del 
mundo rural a una argentinidad falsa y extranjerizante o extranjera, tal como 
Martínez Estrada formula esta dicotomía en Radiografía de la pampa: «El 
procedimiento con que se quiso extirpar lo híbrido y extranjerizo fue adoptar 
las formas externas de lo europeo. Y así se añadía lo falso a lo auténtico»39. 
A su vez, y en función de una representación de lo porteño que constituyó 
un elemento no menor del éxito de la productora, Romero se nutre de diversas 
versiones del barrio que ya encontrábamos en el cine argentino precedente, 
ante todo en las películas de Ferreyra: por ejemplo, el barrio plebeyo o el ba-
rrio cordial, transposiciones de los barrios literarios presentes en Borges o en 
Carriego, así como en la prensa y el discurso político40.
El film conjuga así elementos del policial, del melodrama, del sainete, del 
folletín, del imaginario tanguero, de la gauchesca y de la literatura urbana con-
temporánea —sin que esta enumeración agote las tradiciones en que abreva 
Romero—. La dicotomía campo/ciudad abre La Vuelta de Rocha —Dora ha 
llegado del interior; la película nunca especifica de qué provincia— y también 
la cierra, si bien con un pequeño desplazamiento: Dora y Juan Carlos dejan la 
ciudad, se alejan del puerto, de la ribera, en el barco; y, de este modo, se aden-
tran en un mundo más amplio, un mundo originario y natural, el del mar. 
Las oposiciones espaciales son, como hemos mostrado, fundamentales 
para el armado de las tramas en las películas de Romero (ver, por ejemplo, 
La rubia del camino). En La Vuelta de Rocha la oposición es triádica: barrio/
centro/ribera. En esta constelación, la ciudad es identificada con la posibili-
dad de la caída, pero también con una forma posible de felicidad, ligada a la 
solidaridad y al espíritu trabajador propios del barrio cordial. Por lo tanto, el 
contrapunto del mundo de la ribera y el cafetín criminales es el hogar honesto, 
núcleo y símbolo del barrio cordial. La casa familiar funciona como epítome 
del barrio cordial, así como el cafetín representa el vicio ribereño. Las escenas 
familiares en casa de Juan Carlos están representadas con una luminosidad 
y una blancura mucho más pronunciadas que las que vemos en el resto del 
film. Y el campo semántico de este espacio está recargado de los sentidos fa-
miliares superlativos. Juan Carlos es «el mejor de los hijos», dice la madre. 
Y en su enojo con Dora, Juan Carlos solamente no le perdona «que se haya 
dejado besar por su madre». Se trata de dicotomías y oposiciones muy asen-
tadas en la literatura nacional y en el tango, pero que en Romero encuentran 
una nueva configuración cinematográfica en una trama del film criminal. En 
última instancia, la matriz folletinesca y melodramático-tanguera, junto con 
un distanciamiento sainetesco, termina de configurar el primer cine criminal 
de Romero, que hará escuela en el cine argentino posterior. Tal como sucedió 
con la industria en esa época, el género criminal surge en el cine a partir de la 
apropiación de motivos y valores de la cultura popular41, en el cruce de series 
narrativas y artes diversas, que lograron fomentar la identificación del público 
a partir del fácil reconocimiento de estas tradiciones.
[39] Ezequiel Martínez Estra-
da, Radiografía de la pampa 
(Madrid, México, Buenos Aires, 
París, et alii, ALLCA XX, 1997), 
p. 253. 
[40] Véase Adrián Gorelik, La 
grilla y el parque.
[41] Véase Elina Mercedes 
Tranchini, «El cine argentino y 
la construcción de un imagina-
rio criollista».
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